
Lisa ha perso l’autobus 
 
La sveglia aveva suonato, come ogni santo giorno. Ore 7.05. 
L’imperfezione le piaceva, se stava dentro ai piccoli particolari. Per il 
resto, cercava, per quanto possibile, di non affondare dentro le sabbie 
mobili dell’ordinarietà. Si era lavata con cura, la faccia, le orecchie, il 
collo. Quel che lo specchio rimandava, era un’immagine irregolare e 
sfuocata, la stessa di ogni mattina. Miope fin da bambina, aveva avuto il 
privilegio di scrutarsi solo se aveva voglia di mettere gli occhiali. Poteva 
decidere anche di estraniarsi  dal mondo, bastava il gesto veloce di una 
mano e tutto appariva approssimato, opaco e confuso. Il caffè, uscendo 
dalla moka, aveva imbrattato lo smalto della cucina a gas. Lisa aveva 
bofonchiato un’imprecazione. Aveva bevuto il caffè, a sorsi leggeri, 
scottandosi le labbra. Con l’indice, aveva infilato una scarpa, tenendo 
l’equilibrio su una sola gamba. Si stava facendo davvero tardi. Da 
vent’anni ormai era entrata a far parte della folta schiera dei timbratori, di 
quei milioni di italiani che vivono in simbiosi con un rettangolino di 
plastica e che,  mattina e  sera, avvicinano ad un mostro elettronico. Da 
quell’amplesso fugace e meccanico, l’orgasmo era sempre lo stesso: bip! 
Lisa era corsa in garage, col cappotto infilato per metà, la sciarpa verde 
sulle spalle e la borsetta, ormai logora, trattenuta in un pugno. 
La vecchia Peugeot, non partiva mai al primo giro di chiave e questo la 
mandava ulteriormente in bestia. Stamattina poi, non poteva permettersi 
affatto ulteriori intoppi. Finalmente il tubo di scappamento aveva tossito 
una nuvola grigiastra e la macchina era partita in retromarcia. 
Il cielo di novembre era plumbeo, l’autunno non era certo la sua stagione 
preferita, pensava immettendosi sulla statale. Alle 8.20 stava ancora 
inglobata dal traffico e come se non bastasse era cominciato a piovere 
fino fino. Lisa sentiva l’ansia salire dalle viscere fino al torace e da lì, 
diramarsi negli arti. La gamba sinistra tremava, non riusciva a controllare 
il piede, appollaiato come un gufo sul pedale della frizione. 
La macchina che le stava davanti era ripartita, ma si proseguiva a passo 
d’uomo. L’ansia era diventata nervosismo, dallo stereo esalava Heaven 
di Elisa. Ma di paradiso, dentro quell’utilitaria, non v’era neppure l’ombra. 
Nei successivi cinque minuti, aveva percorso solamente un chilometro. 
Le 8.25. Il mostro inorganico stava per terminare il suo valzer di orgasmi: 
bip, bip, bip. 
Timbrare in ritardo, significava entrare dritta dritta nella stanza del 
direttore, così borghese e insulsa, sedersi sulla poltrona di pelle 
consumata dai fondoschiena dei soliti colleghi e giustificarsi. Lei 
detestava soltanto l’ombra di questo pensiero. Aveva la sensazione di 
mettersi a nudo, mostrare la sua carne al mercato. Era l’ultima cosa che 
avrebbe desiderato, di buon mattino. Eppure sembrava inevitabile: 
l’orologio segnava le 8.28. 
Doveva ancora raggiungere il caseggiato giallo paglierino, superare 
l’incrocio, svoltare a sinistra, entrare nel parcheggio. E poi ancora: 
spegnere la macchina, acciuffare la borsa, inforcare l’entrata e salendo 
due rampe di scale, raggiungere l’aggeggio infernale. Bip! Stavolta una 
salvezza. 
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Fuori pioveva forte, ma bastavano anche solo due gocce, che la città 
sembrava avvolgersi d’uno strano incantesimo: nessuno era più capace 
di guidare in modo sciolto e corretto. Se solo non avessi perso l’autobus, 
pensò. Un concerto di clacson assordante copriva la voce dello speaker. 
Lisa era ormai livida dalla rabbia. 
All’automobilista che stava dietro, doveva senza dubbio apparire come 
un fantoccio muto, che si agitava smanioso e dinoccolato. Ma muta Lisa 
non ci sapeva stare: se avesse aperto il finestrino, la ferocia delle sue 
imprecazioni sarebbe salita fin su al primo piano, nella stanza della 
remissione. Quando uno spiraglio si aprì fra due autovetture, la Peugeot 
fece sgommare le ruote posteriori e partì come un razzo. 
Lisa sentì solo il tonfo sordo di qualcosa che rimbalzò nell’asfalto. Ma 
non vide nulla. La rabbia aveva eretto una patina schifosa dietro le lenti 
degli occhiali. Frenò solo d’istinto, ma già la ruota stava sopra una massa 
molle.  
Subito si formò un crocicchio. Qualcuno aveva urlato scendendo svelto 
dalla macchina, altri correvano dirigendosi da quella parte. Lisa ebbe la 
sensazione di aver ingoiato il cielo. Bocconi di piombo liquido 
scivolavano giù per la gola. Intorno alla sua auto, le persone si erano 
moltiplicate, alcuni davano pugni al finestrino, intimandole di scendere. 
Tutto era ovattato, la testa girava vorticosamente e lei fluttuava densa e 
melliflua, mentre immobile fissava il nulla. 
Il cuore, del bambino sotto la macchina, da due minuti aveva smesso di 
battere. L’orologio sul cruscotto segnava le 8.33. 
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