Lisa ha perso I'autobus

La sveglia aveva suonato, come ogni santo giorno. Ore 7.05.
L'imperfezione le piaceva, se stava dentro ai piccoli particolari. Per il
resto, cercava, per quanto possibile, di non affondare dentro le sabbie
mobili dell'ordinarieta. Si era lavata con cura, la faccia, le orecchie, il
collo. Quel che lo specchio rimandava, era un’immagine irregolare e
sfuocata, la stessa di ogni mattina. Miope fin da bambina, aveva avuto il
privilegio di scrutarsi solo se aveva voglia di mettere gli occhiali. Poteva
decidere anche di estraniarsi dal mondo, bastava il gesto veloce di una
mano e tutto appariva approssimato, opaco e confuso. Il caffe, uscendo
dalla moka, aveva imbrattato lo smalto della cucina a gas. Lisa aveva
bofonchiato un’imprecazione. Aveva bevuto il caffe, a sorsi leggeri,
scottandosi le labbra. Con lindice, aveva infilato una scarpa, tenendo
'equilibrio su una sola gamba. Si stava facendo davvero tardi. Da
vent’anni ormai era entrata a far parte della folta schiera dei timbratori, di
guei milioni di italiani che vivono in simbiosi con un rettangolino di
plastica e che, mattina e sera, avvicinano ad un mostro elettronico. Da
guellamplesso fugace e meccanico, 'orgasmo era sempre lo stesso: bip!
Lisa era corsa in garage, col cappotto infilato per meta, la sciarpa verde
sulle spalle e la borsetta, ormai logora, trattenuta in un pugno.

La vecchia Peugeot, non partiva mai al primo giro di chiave e questo la
mandava ulteriormente in bestia. Stamattina poi, non poteva permettersi
affatto ulteriori intoppi. Finalmente il tubo di scappamento aveva tossito
una nuvola grigiastra e la macchina era partita in retromarcia.

Il cielo di novembre era plumbeo, I'autunno non era certo la sua stagione
preferita, pensava immettendosi sulla statale. Alle 8.20 stava ancora
inglobata dal traffico e come se non bastasse era cominciato a piovere
fino fino. Lisa sentiva I'ansia salire dalle viscere fino al torace e da li,
diramarsi negli arti. La gamba sinistra tremava, non riusciva a controllare
il piede, appollaiato come un gufo sul pedale della frizione.

La macchina che le stava davanti era ripartita, ma si proseguiva a passo
d’'uomo. L'ansia era diventata nervosismo, dallo stereo esalava Heaven
di Elisa. Ma di paradiso, dentro quell'utilitaria, non v’era neppure 'ombra.
Nei successivi cinque minuti, aveva percorso solamente un chilometro.
Le 8.25. Il mostro inorganico stava per terminare il suo valzer di orgasmi:
bip, bip, bip.

Timbrare in ritardo, significava entrare dritta dritta nella stanza del
direttore, cosi borghese e insulsa, sedersi sulla poltrona di pelle
consumata dai fondoschiena dei soliti colleghi e giustificarsi. Lei
detestava soltanto I'ombra di questo pensiero. Aveva la sensazione di
mettersi a nudo, mostrare la sua carne al mercato. Era l'ultima cosa che
avrebbe desiderato, di buon mattino. Eppure sembrava inevitabile:
I'orologio segnava le 8.28.

Doveva ancora raggiungere il caseggiato giallo paglierino, superare
l'incrocio, svoltare a sinistra, entrare nel parcheggio. E poi ancora:
spegnere la macchina, acciuffare la borsa, inforcare I'entrata e salendo
due rampe di scale, raggiungere I'aggeggio infernale. Bip! Stavolta una
salvezza.



Fuori pioveva forte, ma bastavano anche solo due gocce, che la citta
sembrava avvolgersi d’'uno strano incantesimo: nessuno era piu capace
di guidare in modo sciolto e corretto. Se solo non avessi perso l'autobus,
penso. Un concerto di clacson assordante copriva la voce dello speaker.
Lisa era ormai livida dalla rabbia.

All'automobilista che stava dietro, doveva senza dubbio apparire come
un fantoccio muto, che si agitava smanioso e dinoccolato. Ma muta Lisa
non ci sapeva stare: se avesse aperto il finestrino, la ferocia delle sue
imprecazioni sarebbe salita fin su al primo piano, nella stanza della
remissione. Quando uno spiraglio si apri fra due autovetture, la Peugeot
fece sgommare le ruote posteriori e parti come un razzo.

Lisa senti solo il tonfo sordo di qualcosa che rimbalzo nell'asfalto. Ma
non vide nulla. La rabbia aveva eretto una patina schifosa dietro le lenti
degli occhiali. Freno solo d’istinto, ma gia la ruota stava sopra una massa
molle.

Subito si formo un crocicchio. Qualcuno aveva urlato scendendo svelto
dalla macchina, altri correvano dirigendosi da quella parte. Lisa ebbe la
sensazione di aver ingoiato il cielo. Bocconi di piombo liquido
scivolavano giu per la gola. Intorno alla sua auto, le persone si erano
moltiplicate, alcuni davano pugni al finestrino, intimandole di scendere.
Tutto era ovattato, la testa girava vorticosamente e lei fluttuava densa e
melliflua, mentre immobile fissava il nulla.

Il cuore, del bambino sotto la macchina, da due minuti aveva smesso di
battere. L’orologio sul cruscotto segnava le 8.33.
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